然而，与往年相比，今年或许有些不同。

无论是814“慰安妇”纪念日，还是815日本战败投降日。除了各地举办的纪念活动，电影《二十二》，一部反映日军“慰安妇”幸存者生存状态的纪录片，也于昨日悄悄登上院线。

最初《二十二》的院线排片仅有1%。

还被一致公认为话题敏感、受众狭小、题材又不受主流支持的纪录片，

但我相信，这并非结局。

在1932年到1945年日本侵华战争期间，多少人妻离子散、家破人亡，至少有20万中国女性被日军强征为“慰安妇”。记忆或许淡忘，残酷让人想要回避，但战争给受害者的伤痛是刻骨铭心，伴随一生的。

随着时间流逝，这些受害者们会一个接一个地去世，从20万到32人、22人再到9人、8人……我们都知道，最终，这个数字会归0。

正是老人的离开，年轻的郭柯为了记录这段历史，留下她们的音容笑貌从而萌生了拍摄纪录片的想法。

整整5年时间，记录片拍摄的时候是二十二位老人，到目前，仅剩下8位在世。

这部影片并非讲当时的经历，而是真实记录了这些老人当下的生活，影片《三十二》的主角韦绍兰，便是这32人中的一个。

1944年10月，日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰，遇到了日军，被拖上了军车…

据韦绍兰所说，鬼子举起刺刀就把她的背带给割断了。

一路上，日本鬼子见到女人就拖上车。具体多少个，韦绍兰不敢抬头，不敢数。她们被关到屋子里，被鬼子不分白天黑夜地糟蹋。

那一年，她24岁，如花的年纪，被摧残得体无完肤。

然后，就像大家想象的那样。

日军对女子们实施了暴行。

并且在三个月的时间里，她们几乎每一天都要如此度过。

三个多月后，一次偶然的机会，韦绍兰逃出了“慰安所”，一路翻山越岭，两天两夜，终于逃回了家。

踏进家门，丈夫说的第一句话是：我以为你不晓得回来呢！

每天面对街坊邻居的异样眼光。

韦绍兰说，她也曾想过结束生命。

然而在还没了结自己生命的时候，另一个生命却悄然来临。

出于母亲的本性，韦绍兰留下了这个孩子。

1945年7月13日，孩子生了下来，是个男孩，取名：罗善学。

不过因为知道真相的人太多，所以儿子自小就被歧视和欺辱。

长大了，也没有姑娘愿意嫁给他。就这样，他只能孤苦伶仃和母亲相依为命。

就像他说的那样，（“日本人”这个头衔）背了一辈子，也毁了一辈子。

虽说历史的痕迹越来越淡。

但真实存在过的东西，值得我们每一个人驻足停留。

韦绍兰说，没有哪个比我更苦。

包括直到现在，92岁高龄的韦绍兰，她每个月只能拿到30块钱的低保。依旧忍着病痛，洗衣、种菜、挑水。

贫穷的日子过起来，似乎每天都是一样。

但对于韦绍兰而言——

“多就多用点，没就少用点。”

她说过，只愁命短不愁穷。

哪怕经历过可怕的曾经，也还是能在回忆起快乐时，张口就笑。

这一刻，虽然只是看着图片，也会忍不住热泪盈眶，多想守护她的笑容啊。

一位风烛残年的老者，经受命运不公平的对待，然而，她却还能心怀感恩笑对命运。

老一辈的人，真的是勤劳又乐观。

那是因为他们懂得，活着就是对生命最大的尊重。

有人曾经问这部纪录片的导演郭柯的本意，他说：她们的苦难与屈辱未因战争的终结而结束，直至现在仍然被人们扭曲理解。

就是大家现在提到慰安妇，还有一些人认为她们是耻辱的。

但慰安妇们身上所承受的伤痛不是她们个人的，是整个民族的。

郭柯说：“这是她们真实的状态，我们没有刻意地去塑造她们。从我来说，我看到她们都是比较平静，甚至于快乐的。”

对老人们来说，历史已经翻篇，更重要的是好好地活在当下。

对我们来说呢？

“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”

或许，这就是《二十二》给所有观众、给整个中华民族最好的回答。