前天《至爱梵高》上映，研习君为大家推送了一篇文章，说起梵高，大家想到的是向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，疯子，自杀……但是，这些研习君今天都不想谈。因为对于真正用生命在画画的梵高而言，一切将他标签化的企图，都是一种偷懒。

我们今天从梵高留下的903封信中去认识那个那渴望被世人理解的灵魂。

1882年4月，不被社会所理解，我很痛苦，在写给弟弟提奥的信中我对他说：

我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥……难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？

三个月后，我给弟弟写了另一封信：

不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。

在生前少有人认可的梵高，到死后才骤然成名。这对于任何一位艺术家而言，大概都是无法消解的痛楚。

《悲伤的老人》（1890年）

在同一封信中，梵高还写到：

对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。

所以，虽然他没有被同代人所理解，但后来人却从未停下靠近他的脚步。

《麦田群鸦》（1890年）

坦白地说，画家只能用画来说话。

— 摘自1890年7月24日（去世五天前）梵高写给弟弟的信。这封信没有寄出去，是他去世后在他身上发现的。一生坎坷的梵高，临终前的遗言是：

我想就这样结束一生。

《麦田群鸦》作于1890年7月

很多人认为，这幅色彩明亮的作品，却充满了一种压迫与不安感，表明梵高当时精神已经濒临崩溃，昭示着他即将到来的死亡。

当年5月，因为病情反复发作，梵高作为病人住进了莫索尔的圣保罗修道院。在此期间，他画出了平生最著名的一些作品，如《星夜》。

罗讷河上的星夜（1888年）

在同一封信中，梵高写道：

目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，你就不再觉得他们是疯子了。

《一个圣保罗医院的病人》— 作于1889年10月

我变得越丑，越老，越病态，越穷，我就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。

— 摘自1888年9月24日写给妹妹的信。

自画像

三个月后的12月23日，梵高因与高更发生争执，割下了自己的耳朵。

下面这幅是梵高最著名的画作之一。当时，梵高在这间咖啡馆已经寄居已久，而且交了很多钱给房东。在写给提奥的信中，他说：

《夜间咖啡店》— 作于1888年9月

作为惩罚，我要把他脏兮兮的小酒馆画下来，就当请模特了。

这幅用色浓烈的油画，据梵高自己描述，是他画过的最丑的一幅，想要表达的是咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方。

麦田里的丝柏树

我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊，画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。

— 摘自1888 年7 月22 日写给提奥的信

当年2月，梵高来到普罗旺斯的阿尔勒镇，立即被这里的风土人情吸引，进入了创作的高产期。

《粉红色的桃树》— 作于1888年三四月间

在阿尔勒时，梵高虽然饱受当地气候的折磨，但仍然疯狂创作，他在写给弟弟信中写道：

我跟你说，所有人都会觉得我画得太快了，但是你可别信他们。难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样。

星夜

近来，我每天都在创作。只要坚持边做边学，我是一定会进步的……就像走在一条路上，你可以看到路尽头的塔尖，但是因为地面不是平的，当你认为你可以看到尽头的时候，总会有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程会增加。尽管如此，你只要前进，总是在缩短与目标的距离。

— 摘自1883 年10 月29 日的通信

这一年的梵高，创作了很多素描，而且开始思忖死亡的到来。在8月的一封伤感的信中，他曾暗示说，为了绘画，即使牺牲身体健康，也在所不惜。

皇家路风景，拉姆斯盖特 — 创作于1876年5月

刚刚23岁的梵高来到伦敦拉姆斯盖特的一所寄宿学校当代课老师，在写给提奥的一封信中，他说起寄给弟弟的一幅草稿：“男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。”内心如此柔软的梵高，怎么可能是疯子？又或许，正因为他真的疯了，我们才会如此爱他吧。

梵高为自己创作的一系列自画像

1883年时，梵高曾给提奥写过一封长信，谈起了他为什么要将绘画作为毕生的追求：

我必须在有限的几年中完成一定数量的创作……我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性……我的一切作为，都是出于这个愿望。

他做到了。

在生命的最后十年中，梵高一共创作了两千多幅作品，其中包括九百多幅油画和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾经无人问津的自己，在死后却成为世界上最具影响力的画家之一。

不过，这些都是后话。现在，就让我们溯着时间逆流而上，回到梵高的年轻时代，就在这里多停留一会儿吧。

这张照片摄于1873年，他还没有后来那么削瘦

这一年，他年轻、兴奋、敏感，充满着柔软的青春气息

这一年，他的人生刚刚开始