中国人的一生一般从出生就注定:5岁上幼儿园，8岁开始9年义务教育，16岁开始三年高中，19岁四年大学，之后工作结婚生子，等有了孙子辈你就可以自己准备棺材了。如果有了不一样的想法和做法，那就是异类，无论是父母亲戚还是朋友外人都会群起而攻之，把你拉入同一个包围圈。而你从小到大唯一需要做的就是“做一个讨人喜欢的人”。

张爱玲是一个很具有争议的人，为她辩驳，同情，诋毁的人层出不穷，但是，她从来都不是需要这些的人，他一生在做的都是“做一个让自己喜欢的人”，她是一个彻底纯粹而自我的人。

很多人都觉得她的一生很悲惨，幼时家庭败落，父母离婚，后母欺凌，无人可依，婚姻不顺，无儿无女，孤独终老。可她是真的为自己活了一生，不是为别人，不是为钱权。胡兰成因被视为汉奸四处逃亡，却加倍的招蜂引蝶，而张爱玲解决的方式却不是中国女人传统的忍和闹，而是给他邮了一封信和三十万元，从此桥归桥路归路，婚丧嫁娶各不相干。以后胡兰成数年写信，她终是不理。张爱玲一生最恨不彻底:“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”爱不在了，便决绝离开--这才是那个纯粹的张爱玲。

许多人都说濑雅配不上张爱玲，说他穷，说他老，说他丑，但张爱玲在给朋友朱西宁的信中说:“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”在濑雅死后，她选择了一个人慢慢变老，一个人等待死亡，她在不停的给自己做减法，主动把自己变得家徒四壁，生活简约，她却在写给林式同的信中说:“身外之物还是丢得不够彻底。”

年少时，她逃离了有钱的父亲，然后放弃嫁人，选择出名要趁早;然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚，面对他的不忠又选择了相忘于江湖;然后割舍亲朋，离开大陆，后来与一个半残废的老头结婚，然后一个人静静等待死亡。张爱玲与我们最大的不同，就是她的一生真的是为自己而活，做了一个彻底的纯粹而自我的人。